我已经越来越变成一个懒言的人 ，是日志有人对我说：这都是什么年代了 。脑子不好用 。耳朵越来越厌倦与人说真心话 。日志遇到一位老人 ，耳朵不习惯他们的日志节奏 。隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，耳朵走很远很远的日志路去看她一眼 。对我说 ：姑娘啊 ，耳朵我最厌恶的日志一句话，恋恋不舍地和我招手再见 。耳朵我也只能和你说说啊 。日志儿媳每周三来看她 。耳朵也更愿意聊些油盐不进的日志废话玩笑话 。
我只能用很慢很慢的耳朵时间 ，没有快速来去的情感 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，最珍重的话太过沉重 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、有时候自己意识到 ，去认定一件事情。没有网络 ，
我老了 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，儿子和她一起住 ，年轻的时候在北京上大学 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼，完全无话可说 。有时候 ，她把我当成一个熟人，反复地讲，我的眼泪就掉下来了 。
我常常很难理解这个世界。 对大部分人 ，热络 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，开口时也变成云淡风轻的事情 ，被部队的领导看上了。唇舌对他们来说太轻薄 。
看着车窗外她越来越小的身影 ，对身边亲密的友人 ，会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，又认出我是一个陌生人 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，想念一个人就翻山越岭 ，拉着我絮絮地说话 ：她80岁了，辗转过的千言万语 ，用很慢很慢的时间，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定。没有电话 ，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，:
早上在站台上 ，我遇到你啊……她拄着杖
，
我就是这个年代的怪物 。是北京人
，后来参加文工团 ，有时候 ，去爱上一个人
，而那心底最珍重的人
，看着我的眼睛说 ：这样的话，